Thật ra buổi hẹn đầu tiên của tụi mình gần như luôn bắt đầu giống nhau: tan làm, về tắm, ra khỏi nhà lúc sáu rưỡi, ăn tối tầm bảy giờ. Không ai rảnh để đi nặn gốm lúc ba giờ chiều thứ Tư cả. Cái khác nhau là ăn ở đâu, và sau bữa ăn thì làm gì với phần còn lại của tối.
Nên bài này sắp xếp theo đúng thứ tự đó.
Bữa tối: chọn quán dọn chậm
Lần đầu đi ăn với ai đó, kẻ thù lớn nhất là đĩa trống. Hai người ăn xong trong hai mươi phút rồi ngồi nhìn nhau, không biết gọi tính tiền hay gọi thêm. Quán dọn từng món một giải quyết chuyện này giùm bạn: súp ra, nói chuyện; món chính ra, nói tiếp; tráng miệng ra thì đã quen rồi.
Vì vậy tụi mình tránh quán nướng và buffet cho lần đầu. Khói, tay bận, và ai cũng ăn như chạy đua.
- Chamie Steak, Q3. Quán nằm tận cuối hẻm 58 Phạm Ngọc Thạch, lần đầu đi chắc chắn chạy lố. Bàn nhỏ, đèn vàng, nhạc đủ nhỏ để không phải nghiêng người. Gọi súp bí đỏ, một phần steak sốt tiêu đen và một đĩa mì Ý, chia đôi. Tầm 250 tới 400 nghìn một người. Cuối tuần phải đặt bàn, hẻm nhỏ mà quán đông.
- Calóre Coffee & Eatery, Tân Bình, sát Q3. Trong hẻm 769 Cách Mạng Tháng Tám. Gỗ, đèn vàng, bàn cách nhau đủ xa để không nghe bàn bên tỏ tình. Vừa là quán ăn vừa là quán cà phê, nên ăn xong gọi thêm ly nước ngồi tới lúc đóng cửa cũng không ai nhìn. Khoảng 200 tới 300 nghìn một người.
- RuNam d'Or, Q1. Biệt thự trắng kế Nhà thờ Đức Bà. Đắt hơn hẳn và trang trọng hơn hẳn. Tụi mình để dành chỗ này cho khi muốn buổi hẹn đầu "có gì đó", hoặc cho ngày kỷ niệm. Lần đầu mà vào đây, có người sẽ thấy hơi gồng.
Hai quán đầu, tính cả nước, rơi vào tầm 500 nghìn cho hai người. Nếu con số đó làm bạn nhíu mày, kéo xuống.
Cùng kiểu, rẻ bằng nửa
- Ô Bistro, Bình Thạnh. Steak và mì Ý dưới 150 nghìn một người, ở Nguyễn Gia Trí. Quán nhỏ xíu, hai người vừa khít. Bạn bè tụi mình gọi đây là "Chamie phiên bản sinh viên" và không ai phản đối.
- Bò bít tết Cô Út, Q3. Bít tết chảo gang kiểu Sài Gòn, bánh mì nóng, trứng ốp la. Không lãng mạn, nhưng ấm, rẻ, và vẫn là món ra từng phần.
- Ăn Cơm Uống Nước Garden, Q3. Quán Thái có vườn. Gọi hai ba món chia nhau, đồ ra từ từ, dưới 150 nghìn. Xin bàn trong nếu trời mưa.
- Livannah, Sips & Bites, Q1. Quán nhỏ, nhạc nhỏ, tầm 100 tới 150 nghìn. Hợp một bữa ngắn trước khi đi lòng vòng.
Sau bữa tối mới là phần hay
Đây là chỗ mà mấy bài "top 10 chỗ hẹn hò" hay bỏ qua. Ăn xong lúc tám rưỡi, cả tối còn dài, và Sài Gòn lúc này mới đẹp.
Kiểu tụi mình hay làm: lên xe, không bật bản đồ, chạy ra Nguyễn Huệ, vòng Hồ Con Rùa, dừng mua hai ly nước mía, rồi tấp vào một chỗ nào đó trên cao để nhìn xuống đúng mấy con đường vừa chạy. Không ai hỏi "giờ đi đâu", vì đi đâu không quan trọng.
Mấy chỗ tấp vào được:
- Rehab SGN Rooftop, Q3, đi bộ từ Chamie được. Một ly rồi về, hoặc một ly rồi ngồi tới khuya.
- Thương Rooftop, Q4. Cà phê sân thượng giá quán cóc, qua cầu Khánh Hội là tới, nhìn ngược về Bitexco. Chỗ tụi mình thích nhất để kết thúc tối mà không tốn tiền.
- Công viên bờ sông Thủ Thiêm. Qua cầu Ba Son, ngồi bậc thang xi măng nhìn về Q1. Khuya gió mát, ít người, không ai đuổi. Mang theo áo khoác mỏng cho người kia.
- Landmark 81 SkyView, Bình Thạnh. Khi muốn tối đầu tiên "có gì đó". Lên lúc chín giờ vẫn kịp, đóng cửa mười giờ.
Nếu buổi tối không đi tốt lắm, cái hay của kế hoạch này là nó kết thúc ngay sau bữa ăn mà không ai thấy kỳ. "Mình về đây, mai đi làm sớm." Xong.
Nếu chưa muốn ăn tối
Cà phê là buổi hẹn đầu dễ rút lui nhất. Bốn mươi lăm phút nếu không hợp, hai tiếng nếu hợp, và tiền thì không đáng kể.
- Cheo Leo, Q3. Cà phê vợt từ năm 1938, ghế gỗ, nhạc xưa. Nếu hai người chưa biết nói gì, lịch sử của quán là chủ đề đầu tiên.
- The Workshop, Q1. Trên lầu một căn nhà cũ ở Ngô Đức Kế, trần cao, sáng tự nhiên. Đông vừa đủ để không ngượng.
- Hiên Cúc Trắng, Tân Bình. Góc vườn kiểu Đà Lạt trong hẻm. Ngồi ngoài hiên, đi tầm bốn giờ chiều.
- BeanThere, Hoàng Dư Khương, Q10. Trong hẻm nên yên. Gần Chamie và Calóre, lỡ cà phê xong muốn ăn tối thì tiện.
- Pơ Cafe, Gò Vấp. Cho ai ở phía Gò Vấp, Phú Nhuận, khỏi phải chạy vào trung tâm.
Nếu sợ hết chuyện
- Clover Pottery, Bình Thạnh. Vừa uống cà phê vừa nặn. Tay bận thì miệng tự nói, và cuối buổi có một cái chén méo mang về.
- Ceramic Club, Q3. Lớp gốm hai tiếng, gần Chamie, nên có thể nặn xong đi ăn luôn.
- Lớp nấu ăn Hoa Túc, Q1. Đắt nhất bài này, nhưng ba tiếng cùng đứng bếp cho biết nhiều về một người hơn ba buổi cà phê.
Hai lộ trình xếp sẵn
Tụi mình đã ghép thành hai tối trên bản đồ, bấm là thấy từng chặng:
- Ăn tối Q3, rồi ra sông hóng gió: Chamie lúc bảy giờ, Rehab lúc chín giờ, bờ sông Thủ Thiêm lúc mười rưỡi.
- Tối Q1: cơm Việt, skybar, rồi qua cầu uống cà phê khuya: Bếp Mẹ Ỉn, Chill Skybar, Thương Rooftop.
Toàn bộ quán trong bài nằm trong bộ sưu tập Buổi hẹn đầu tiên.