Buổi hẹn tối thì ai cũng biết cách. Buổi hẹn sáng mới là thứ Sài Gòn làm giỏi mà ít ai tận dụng: trời mát tới khoảng chín rưỡi, đường vắng, cà phê rẻ, và nếu không hợp thì mười một giờ đã về tới nhà, còn nguyên buổi chiều.
Điều kiện duy nhất là dậy được. Mấy chỗ dưới đây tụi mình xếp theo giờ ra khỏi nhà.
Sáu giờ: bờ sông
- Công viên Bến Bạch Đằng, Q1. Lát đá, ghế dài, lan can sát nước, nhìn sang Thủ Thiêm. Sáu giờ sáng có người chạy bộ, tàu kéo đi ngang, gió sông và chưa có nắng. Đi từ cột cờ Thủ Ngữ tới cầu Ba Son rồi về là ba mươi phút. Xong qua đường ăn phở ở Bến Thành, hai tô với một ly cà phê sữa đá chia đôi.
- Hồ Con Rùa, Q3, phiên bản sáng. Tối thì sinh viên kín bậc thang, sáng thì yên, có người tập thể dục và cà phê vỉa hè mở từ sáu giờ. Ít lãng mạn hơn bờ sông nhưng gần hơn với ai ở Q3, Q10.
Bảy rưỡi: cà phê bệt
Công viên 30/4, dải vỉa hè giữa Nhà thờ Đức Bà và Dinh Độc Lập. Không có quán. Có mấy cô bán cà phê dạo, bìa carton để ngồi, và tán me che nắng tới gần mười giờ. Cà phê trong bịch với ống hút, 15 nghìn, thêm bịch bánh tráng trộn nếu đói. Đây là buổi hẹn rẻ nhất thành phố, và cũng là chỗ dễ nói chuyện nhất vì chung quanh ồn vừa đủ. Gửi xe bên Hàn Thuyên.
Từ đây đi bộ hai phút tới Đường sách Nguyễn Văn Bình. Hơn hai mươi gian sách trên một con đường cấm xe, ghế đá miễn phí. Trò tụi mình hay chơi: mỗi người chọn cho người kia một cuốn dưới 100 nghìn, không được hỏi, rồi ngồi đọc lướt mười phút. Biết được khá nhiều về nhau qua cuốn người kia chọn.
Và ngay bên cạnh là Bưu điện Trung tâm. Mua hai tấm bưu thiếp, mỗi người viết một tấm gửi về địa chỉ nhà người kia, dán tem, bỏ thùng. Vài ngày sau nó tới. Buổi hẹn còn lại một thứ cầm được, và mười lăm phút đó là phần mọi người nhớ nhất.
Chín rưỡi: vào bóng cây
- Thảo Cầm Viên, Q1. Nói thật trước: chuồng trại cũ, điểm Google có 4,3 và tụi mình hiểu vì sao. Nhưng phần vườn thì không chỗ nào trong Q1 có: cây cổ thụ cao hơn nhà, đường đi bộ dài, ghế đá nhiều. Vào lúc tám giờ hoặc chín rưỡi, đi một vòng tới mười một giờ rưỡi rồi ra cổng Nguyễn Bỉnh Khiêm. Vé 60 nghìn.
- Bảo tàng Lịch sử, trong cùng khuôn viên. Mát, vắng, 30 nghìn, cuối tuần có múa rối nước ngắn trong sân. Chỗ trốn khi trời bắt đầu nóng hoặc mưa bất chợt.
- Chùa Ngọc Hoàng, Đa Kao. Chùa Hoa trăm tuổi, khói nhang, hồ rùa. Người Sài Gòn đến cầu duyên, nên đi chung với người đang hẹn là một chuyện nửa đùa nửa thật để nói trên đường về. Mười lăm phút, mặc kín, tránh ngày rằm.
Mười hai giờ: ăn rồi về ngủ trưa
Buổi hẹn sáng nên kết thúc bằng một bữa trưa ngon và một câu "về ngủ đi, tối tính tiếp". Cơm niêu Thiện Lý ở Q1 có màn đập niêu làm trẻ con lẫn người lớn cười. Cơm tấm Mực nếu muốn đơn giản hơn.
Xếp sẵn trên bản đồ
- Sáng Chủ nhật: cà phê bệt, Đường sách, Thảo Cầm Viên, bốn chặng, chưa tới 200 nghìn cho hai người.
- Sáng sớm bờ sông: Bến Bạch Đằng, phở, bảo tàng, cho hai người dậy sớm được.
- Chiều Chủ nhật đi bộ: chùa Ngọc Hoàng, Hồ Con Rùa, bít tết Cô Út, nếu buổi sáng là quá sớm.
Mọi chỗ trong bài đều nằm trong bộ sưu tập Hẹn hò không tốn tiền, trừ hai quán ăn.